সেপ্টেম্বর ২০২৪

– তাপস গঙ্গোপাধ্যায় বন্ধুতার বেশে মোহ যারে ধরে এসে সে বড়ো সাংঘাতিক আধুনিকে ধর্মের এই ছদ্মবেশ, ওরা আমাদের থেকে যারা শ্রমের প্রহরী, যারা তৈরী করে ঘন্টা ও দীপ ঘন্টাধ্বনি করে হৃদয়শীর্ষে আকাশপ্রদীপ জ্বালে ভাসায় গঙ্গায় প্রেমের শ্রমে মুগ্ধ যে সকল মানবমানবী সেই লক্ষ কোটি জনতার থেকে শিখে নিয়েছে কষ্টে ক্যামারাডারি শব্দটি, তর্জমা করেছে হাজারো ভাষায় সে সকল

- গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় Siegfried Sassoon এবং Wilfred Owen দুজনের মিল আছে, অমিলও। দুজনেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন সৈনিক হয়ে। ফলে দুজনেই প্রত‍্যক্ষ অভিজ্ঞতায় জানতেন যুদ্ধ আসলে বীভৎসতা… সে অনুভব লেখা ছিল তাদের কবিতায়… রাষ্ট্রনির্মিত, আমাদের নির্বোধ পাতায় লেখা যুদ্ধের রোমান্স-রোমান্স গল্পের একেবারে বিপ্রতীপ সে অনুভব… ওনারা ভীরু ছিলেন তা নয় মোটেও;

- অর্ঘ্যদীপ সবাই বলে, পৃথিবীটা নাকি খুব সুন্দর। আমি যেরকম ভাবি, তার থেকে অনেক বেশিসুন্দর এই পৃথিবী… আমারই দেখার চোখ ছিল না হয়তো,তাই দেখা হয়নি। দেখা হয়নি সমুদ্রদেখা হয়নি পাহাড়দেখা হয়নি দূর বরফের দেশেহলুদ মেপল পাতাবিষণ্ণ বাতাসে পাক খেতে খেতেঝরে যায় অবিরাম একা, একা, আরও একা হয়েকত দীর্ঘ পথ আমি হেঁটে গেছি মানুষের ভিড়েহয়নি দেখা

সুন্দর মানুষ তো চিরকালই নিজেকে অতিক্রম করতে চায়-সেটুকু সেভাবে তার কোনো হয়ে ওঠারই নামান্তর।এখন তো চতুর্দিকে আত্মতন্ত্রের এক বিকট বিস্তারসর্বাত্মক দূষণ আর সামাজিক হিংস্রতা কি অঢেল।তাতে মানুষের কোন ধর্মের দিকে মানুষেরই ইতিহাস এগোবে?পৃথিবী কি আপনা থেকেই সত্যি ভাল হয়ে উঠতে পারে-উঠবেই তবে! রক্তকরবীতে ফাগুলালকে ডেকে শুনছি-এটা তো এখন:'কাছের পাওনা নিয়ে বাসনার দুঃখ

মাছি উড়ছে খুব খুব মাছি উড়ছে ঘর বারান্দায়ওরা কি অসুস্থতার গন্ধ পায়?ফিনাইল ঢালছি মেঝেতে, ফল পাচ্ছি নাদুর্গন্ধ যাচ্ছে না এতো মাছি কোথা থেকে এলো?কখন জন্মালো?পায়ে যদি এইটুকু পুরীষ থাকে, তাওনষ্ট হতে পারে সব খাদ্যের সঞ্চয় তবে কি দরোজা বন্ধ করে দেবো?পাপোশে একটু কেরোসিন ছড়াবো?জানলার পাশে পতঙ্গভুক ধূপব‍্যস! মাছিরা সবাই চুপ… আমার কী হবে এখন,

বৃষ্টি চাই একথা বলতেই পারি আমি বৃষ্টি চাইএখানে টিনের চালে ওখানে টালিতেশব্দ তাল মিশে গেলে ঝড়ের সওয়ারিনিভৃত স্পন্দন জাগে গভীর রাত্রিতে ঝড়ের দাপটে যেই আলো নিভে গেলকালো চাদরের মাতো আঁধারের স্তরএকাকী শব্দের টানে নির্দিষ্ট নিশানেউঠোনে ছড়িয়ে রেখে কিছু ফুল মালাকী প্রবল গতি যেন নিমেষ হারানোসবকিছু ফেলে রেখে হাহাকার ডানাজড়ালো তোমার মুখ, রাত্রি

মেনোপজ শরতের যাই যাই আর শীতের আসি আসির মাঝেএকটা ছোট্ট হাইফেন আছে -হেমন্ত।সাদামাটা, কিন্তু আদুরে।লাজুক, কিন্তু জেদী।হুটোপাটি করে জানান দেয় না, কিন্তু গায়ে হেলান দিয়ে বসে।arrival, departure এ বড্ড চুপচাপ… আঙ্গুলেরফাঁক দিয়ে গলে যাওয়া সময়ের মতো। মায়া বাড়ে। এইসব আলসে দুপুরগুলো থেকেচুঁইয়ে পড়া অভিমানের কাছে চিবুক রাখি। জীবনআমাকে যা দেবো দেবো করেও দেয়নি

(২৭ জানুয়ারি ১৯৬১ - ২১ জুন ২০২৪) আশি সালের শেষার্ধে PUCL অফিস ঘর ৩৫ বি নির্মল চন্দ্র স্ট্রিট থেকে চলে আসে কালধ্বনির ঘরে। ২/১ এ, আশুতোষ শীল লেন। দেবাশিস আইচের সঙ্গে কালধ্বনির পরিচয় সেই সূত্র ধরেই। সেসময় অন্য অনেকেরই ছিল আসাযাওয়া। ব্যক্তি ও সংগঠন। চেনাজানার গণ্ডি বেড়েই চলত। মতামতের ভিন্নতা বা

অপেক্ষায় তোমার কুসুম ওষ্ঠে পৌষধানের গন্ধ সরলতা নিয়েকিশোরী আসবে বলে অপেক্ষায় আছি।অপেক্ষায় আছি বৃক্ষের মৌনতায়।মেঘকে শিয়রে রেখে ‌‘ফটিক জল’ ‌‘ফটিক জল’চাতকের কন্ঠে শুধু তোমার জন্য ফ্রলাইনশুধু তোমার জন্য-নির্জন সেলে পেটা ঘড়ির সময়ের হিসেবেঅপেক্ষায় আছি। শীত কুয়াশায় মাখামাখিভোরের কিশোরী সাজি হাতে আসবে বলেনষ্ট সুখ বিড়ম্বনা ভুলেবহুসুখী থেকে সুখে আছি।চৌকাঠে ছড়িয়ে পা, মাথা রেখে

ঝোরার কাছে যাই আলো পশ্চিমে সরে এলে মনে হয়কতো কথা বাকি রয়ে গেলো এবারও বেলা বাড়লেই ওরা আসে!ভিখারী থালায় মাছভাতযথাযথ আলু দিয়ে, ঘাম মুছে,দুফালি পটল আরও--'খা! খা! আমাকেও খা!'এরপর রীণাদিরা ফিরে যায়-- ঘরে লোকটার বুকের হাপর, মেয়েটাওফিরে এলো কিছুকাল হলো,নাতিটা কাঁদে সারাক্ষণ…রীণাদির ব‍্যাগে রুটি নাকি লুকোনো পশমসে কাহিনী কথারা জানে না… কথা কি কবিতা