ধূসর, ধূসরতর ১. কী দেখতে চাইছ তুমি ক্যামেরার লেন্স জুম করে—ক্ষমা চাইবার জন্য প্রস্তুত ছিল না কোনও মুখ জেব্রা ক্রসিংয়ের সাদা রঙেহালকা কিছু ছোপ পড়েছিল—লালের শিল্পের, কৃষির বিপ্লব গিয়েছে বুঝি ওই পথে?আত্মহত্যার সমৃদ্ধি যোজনা! কতদূর দেখতে চাইছ তুমি ক্যামেরায়?তুমিও মেনেছ শেষমেষ—বহু ডুবন্ত পাহাড় সমুদ্রকে বেঁধে রেখেছেকথামালার এই দেশে! ২. প্ল্যাকার্ড জুড়ে দখলদারিআর ভাবছেন, পরিকল্পনা মাফিক সাফাই অভিযানের
Read Moreসেপ্টেম্বর ২০২২
+ Read the Latest Issue
কবিতা
না-ভেবে ছুড়েছি জাল না-ভেবে ছুড়েছি জাল, চাঁদ ফেঁসে গ্যাছে। জালে ম্যালা জ্যোৎস্না-চাঁদা, নক্ষত্র-মৌরলাছাড়াতে পারছি না আমি। টানাটানি হলেঘাই ছিঁড়ে যাবে। থাকো তবে জাল থাকো, এভাবে আকাশে গোল হয়ে। আমার অনেক হয়ে আছেঃনারী ও পুকুর-ঘাট, জলসেঁচি, কুটুম্ব-পাখিরা…খালুই আতিথ্য নিতে আর পারছে নাতার এখন দশা টুবুটুবু। আমারও এ-গালে জ্যোৎস্না, ও-গালে গভীর অমারাত।অন্তিম জালের দড়ি শূন্য থেকে নামছে
Read Moreবয়স জলের রংটি সবুজ এবং কালচে(যেন) বিছিয়ে রয়েছে মনোরম এক গালচেভাসমান দুটি পরিযায়ী হাঁস আঁকাতারপরে আর কিছু নেই… শুধু ফাঁকা। ওইদিকে গেলে আকাশ ছুঁয়েছে সন্ধেসারস ডাকছে মাছেদের ভাইবোনদের।রোজ দুই বেলা পার হয়ে যাই খাঁড়িজলের প্রকৃত পাশে আমাদের বাড়ি। আমরা দুজনে ভুবনডাঙায় বন্দিবয়স বাড়ছে, অবসরে আঁটি ফন্দিকোথায় পালাব… জল উঠে আসে পাড়েযাবৎ-শরীর ছুঁয়ে যায়
Read More- সন্তোষ মুখোপাধ্যায় আমার কথাঃ কিঙ্কর ছোটবেলা কাটতেই—ঘরের দেওয়ালে দেবদেবির ছবিতে চোখ টানতো। ভালো লাগতো। — কপি করতাম। একটি ছবি—তো কী ধাক্কা তাতে!— ওঁ—এর রাধাকৃষ্ণ—যুগলমূর্তি।অনেক পরে রবীন্দ্রনাথের গানেও তাকে পেয়ে গেলাম—‘মূর্তি তোমার যুগল সম্মিলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।’ কি এক বিস্ময়! গানের সঙ্গে ছবি মিলে কি প্রকাশআনন্দ বল! শাকসব্জি, ধান, ঘাস—এর সবুজ রঙ—কি সত্যির
Read Moreস্নেহকাতর মাস্টারমশাইদের আছড়ে ভাঙব ওই কালো মেহগনির টেবিল-ওপরেথিতু গ্লোবটিকে।গ্লোবাটি পুরনো নয় খুব বেশি,যখন কিনে আনা হয়েছিল সেটিকেতার চারকোনা মসৃণ বাক্সে ছিল খয়েরি রক্তের দাগ,আমার স্মৃতিতে খয়েরি রক্তের দাগ রয়ে যায়রয়ে যায় তার স্থিতিজাড্যতা।এ যেন বরাহমিহিরের কাল থেকে একভাবে আছে বলে মনে হয়।অসহ্য অসহ্য এই অপার্থিব প্রেম!মেহগনির টেবিল-ওপরে সাদা গোলাপদানিটিও থাকতে পারে
Read Moreগল্প
- সন্দীপ রায় তিনটে পরিবারের মিল অনেকটাই, চালচলন, জীবনযাপন সবই। হয়ত সেই কারণেই ওদের নিজেদের মধ্যে মেলামেশাটা বেশি। এক জায়গায় চাকরি করলে রেষারেষির যে চালু গল্পটা শোনা যায়, তা এদের এখনো পর্যন্ত ছোঁয়নি। তিনজনেই ‘হাম দো, হামারা এক’, তবু তফাৎ যদি করতেই হয়, তা এখানেই। চয়নের মেয়ে বাকি দুজনের থেকে অনেকটাই
Read More- দেব চক্রবর্তী মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল শিবার। ঘুম ভাঙ্গার কারণ, অবচেতন মনে স্বপ্ন যখন রঙিন থেকে রঙিনতর হচ্ছিল তখনই হঠাৎ পেটে কামর। চোখ বুজে মটকা মেরে থাকল কিছুসময়। সারাদিনের গতর খাটান শরীরটা একটু বিশ্রাম চায় এই সময়ে। রাতের এই কয়েক ঘন্টাই বিশ্রাম। পরদিন সকাল হলেই সাইকেল নিয়ে ছুটতে হবে
Read Moreঘন অন্ধকারের গভীরে লাল আলোর বলয় একবার উগ্র হয়ে ওঠে নরশুয়ার মুখের কাছে, আবার মিলিয়ে যায়। তোবড়ানো মুখের ওপর থেকে আলো গুটিয়ে পুনরায় জেগে ওঠে টিকনার মুখে। টিকনা সোঁ শব্দে টান দেয়। মন্দির লাগোয়া শুনশান চত্তরে নরশুয়া আর টিকনার টানের শব্দে কৃত্রিম ঝড়ের স্বর যেন নিস্তব্ধ রাতে একবার ওঠে আর
Read Moreবিশেষ রচনা
সরিতা পাণ্ডেভাষান্তর : গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় গতকাল, ২৬শে জুন, ওয়াশিংটন ডিসিতে বসবাসকারী ভারতীয়দের একটি ঘরোয়া জমায়েতে ভারতের সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি এন. ভি. রমন্নার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সুযোগ হয়েছিল। সেখানে আমি তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলাম এই চিঠি। উনি অনুগ্রহপূর্বক চিঠিটি গ্রহণ করেছেন এবং পড়ে দেখবেন বলে কথা দিয়েছেন। প্রিয় বিচারপতি এন. ভি. রমন্না সমীপেষু, মুক্তির দেশ
Read More- অম্লান বিশ্বাস ও রুণা বোস স্বতন্ত্র ও স্পষ্ট রাজনৈতিক অস্তিত্ব হিসেবে হিমাচল প্রদেশ প্রকাশ পেতে থাকে স্বাধীনতার পর থেকেই। যদিও এই প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চল ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে, পৌরাণিক কাহিনী, মহাকাব্য এবং পুরাণের সূত্রে বহু পরিচিত।এখানকার বিভিন্ন জনগোষ্ঠী বা জনজাতি যেমন পুরোপুরি স্বতন্ত্রভাবে হিমাচলেরই তেমনি আবার বাইরের থেকে বহু মানুয
Read More- শ্যামলকান্তি চক্রবর্তী সাড়ে তিন শতকের কলকাতার ইতিবৃত্ত রচিত হয়েছে নাগরিক দৃষ্টি ভঙ্গিতে। মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বর্ণিত হয়েছে কাব্য কবিতায় কলকাতার কথা। বাংলা লোকগানে, প্রবাদে, ছড়ায় দেখা লোক সাহিত্যে স্থান করে নিয়েছে নগর-কলকাতা। এই কলকাতার জাঁকজমক, জারিজুরি, হুজুক-হুল্লোড় মেকি পালিশ দেখে গাঁয়ের মানুষ যেমন কৌতূহলী, তেমনি ভীত সন্ত্রস্ত; সেই
Read More- ল্যাডলী মুখোপাধ্যায় এখানে আমি বিবেচিত হয়েছি লোকনাট্য নিয়ে কিছু লেখার জন্য। এক্ষেত্রে আমার অপারগতার কথা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো। আসলে এরকম একটা ঐতিহ্যপূর্ণ লোকশিল্পধারা নিয়ে লিখতে গেলে জানা বোঝার জগত, লেখাপড়ার পরিসর যতোটা বড় হওয়ার দরকার তা আমাতে অর্জিত হয়নি। কিন্তু প্রথানুগ দেখাশোনার বাইরে আমার একটা পরিসর ছিল যা
Read More- অঞ্জন সেন (দুজন সুফী কবির অল্প কয়েকটি পদ ও কাব্যাংশ নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা) পশ্চিম এশিয়া থেকে উত্তর-মধ্য ভারত হয়ে সুফি ধর্ম যখন বাংলায় এসে পৌঁছল তখন স্থানীয় সংস্কৃতির সঙ্গে, স্থানীয় ধর্ম ও চিন্তাধারার সঙ্গে তার একটা সংশ্লেষণ হল। বিশেষ করে যোগতন্ত্র নাথ, বৈষ্ণব ধর্মের কিছু কিছু উপাদানের সঙ্গে সুফিবাদ কিছু ঐক্য
Read More- সৌমেন রক্ষিত বাংলার পথে পথে, মাঠে মাঠে সুর। সে সুরের কতই না বিভাগ, কতই না ভাব, কতই না মিষ্টতা। লোকজীবনের একটি অঙ্গ সেই গান। নদীর গান, মাঠের গান, ঘরের গান, আঙিনার গান, পথের গান, চাষের গান, পরবের গান, বিয়ের গান—সকালের গান, সন্ধ্যের গান, রাতের গান—মেয়েদের গান, পুরুষের গান—একার গান, আসরের
Read More- শিবব্রত কর্মকার ‘দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে’- রবীন্দ্রনাথ একতারা, দোতারা, সারিন্দা, সারিঙ্গা, খোল, ঢোল, বাঁশি, খমক, মন্দিরা, ঝাঁজ, কাঁসর, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ ডুগডুগি কর্তাল, ঢাক, বিষম ঢাক আরও কত কত সব লোকবাদ্যের আয়োজন-সমাহার বাংলার লোকসংগীতের পরম্পরা জুড়ে।বাদ্যযন্ত্রের তালিকা বেশ অনেকটাই বড়। বহু লোকবাদ্যযন্ত্র বিলুপ্ত আজ। শোনা যায়, ভাওয়াইয়া গানেই ২২টি বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার
Read More- রঞ্জন সেন মৃত্যুকে উপেক্ষা করে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন লোকশিল্পীরা। করোনা তাদের অনেকের প্রাণ কেড়েছে, কাহিল করেছে কিন্তু বাতিল করতে পারেনি। সময় কতটা কঠিন তা আমাদের মত তুলনায় অনেক নিশ্চিন্তে থাকা মানুষজনেরা প্রতি পদেই বুঝছি। তবে গ্রামগঞ্জে যারা স্থানীয় উপকরণ, দর্শক-শ্রোতা এবং ক্রেতাদের ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকেন তাদের টিঁকে থাকার লড়াইটা
Read More- আয়েশা খাতুন মানুষ বাসা বাঁধে মানুষের পাশে। এই যে আমরা পাশে পাশে বাস করি অথবা আশে পাশে বাস করি তার কিছু অর্থ বুঝে কিছু না বুঝে বাস করি। পাশা পাশি বাস করি মানে ডান দিকে বাম দিকে অথবা সামনে পিছনে কাছকাছি বাস করি। আসলে পাশা পাশি বাসের আর এক অর্থ
Read More- তথাগত চক্রবর্তী বাঙালীর ইতিহাস, আদিপর্বে নীহাররঞ্জন রায় দেখিয়াছেন লাউ এর খোল আর বাশের ডাঁট বা দণ্ড তন্ত্রী বা তার লাগিয়ে একদল মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর এই বক্তব্যের সমর্থনে তিনি এমন মন্তব্যও করেছেন যে এই গানগুলি ছিল নীতিকবিতাধর্মী। সেখানে ছিল প্রাণের আবেগ। প্রাচীন বাংলার কৃষিনির্ভর জীবনের সমৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতা ছিল
Read Moreউপস্থাপনা : বই
- দিলীপ রায় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে জার সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটতে থাকে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউক্রেন জার সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। ইউক্রেন একসময়ে ছিল পোল রাজতন্ত্রের অধীনে। ১৩৮৫ সালে লিথুয়ানিয়া ও পোলান্ডের মধ্যে ‘ক্রেভো ঐক্যচুক্তি’ স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তির ফলে লিথুয়ানিয়া ও ইউক্রেনীয় অঞ্চল পোল রাজতন্ত্রের অধীনস্থ হয়ে পড়ে। মিখাইল শলোখভের ‘কোয়ায়েট ফ্লোস দ্য
Read Moreরিপোর্ট
- অমিতাভ মুহুরি বাংলা লোকসংগীতের অন্যতম প্রাচীন চর্চাকেন্দ্র ভ্রমরা এবছর তার ৬০ বছরে পদার্পণ করেছে। কলকাতা শহরে এই ধরনের এত প্রাচীন লোকসংগীত চর্চার প্রতিষ্ঠান সম্ভবত আর নেই। নাগরিক মানুষের কাছে বাংলার নিজস্ব শিকড়ের সংস্কৃতি পৌঁছে দেওয়া, তাদের লোকসংগীত ও লোকশিল্পে আগ্রহী করে তোলা মোটেও সহজ কাজ নয়। তথাপি এই কঠিন কাজটিই
Read Moreসাক্ষাৎকার
- অনুবাদ: প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রসঙ্গ কেন চ্যান্টাল মফ মনে করেন যে বাম লোকপ্রিয়বাদের জন্য এটা সঠিক সময় সাক্ষাৎকার নিয়েছেন: মাইকেল ক্যাল্ডারব্যাঙ্ক প্রকাশ ‘ক্রিয়েটিং দ্য ফিউচার’, দ্য ওয়ার্ল্ড ট্রান্সফর্মড, সেপ্টেম্বর, ২২, ২০১৮ মাইকেল ক্যাল্ডারব্যাঙ্ক আপনার শেষ প্রকাশিত বইটির শিরোনাম রাখলেন, ‘ফর অ্যা লেফট পপুলিজম’ (‘বাম লোকপ্রিয়বাদের জন্য’) কেন? চ্যান্টাল মফ আমরা বর্তমানে উত্তর-গণতান্ত্রিক সমাজে বাস করি। এই বিশেষ
Read Moreপরিকল্পনা সম্পাদনা বিন্যাস
রূপায়ণ ও সহায়তা
অজন্তা ঘোষ, অরিন্দম পাল, কুণাল দেব, গীতা সোম, চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়, জয়শ্রী গাঙ্গুলি, জয়া মিত্র, দিলীপ রায়, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, বিজয়া চন্দ, রুণা বসু, শৈবাল দত্ত, সন্দীপ রায় , শম্পা মিত্র, সুব্রত মজুমদার, শম্পা মিত্র
এই সংখ্যা নির্মাণে সবিশেষ কৃতজ্ঞতা
শিবব্রত কর্মকার, সুজিত চৌধুরী, অশোক প্রামাণিক, সুবিমল ভট্টাচার্য, পূর্ণব্রত মিত্র, অম্লান বিশ্বাস ও মনোজ দে
প্রচ্ছদ ও প্রতিকৃতি
সমীর ভট্টাচার্য
বিন্যাস ও অলঙ্করণ
অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায়
সহযোগী সম্পাদক
জয়হিন্দ বসু
সম্পাদক
প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়
+ Read the Latest Issue
Categories
- অনুবাদ (15)
- কবিতা (35)
- গল্প (24)
- দলিল (1)
- পাঠ প্রতিক্রিয়া (2)
- বই যাপন (6)
- বিশেষ রচনা (100)
- রিপোর্ট (3)
- শিকড়ের খোঁজে (6)
- সমকালীন ভাষ্য (23)
- সাক্ষাৎকার (2)
- স্মরণ (29)
