স্মরণ

নির্মলেন্দু শাসমল (২১ জুলাই, ১৯৪৩ - ২১ এপ্রিল, ২০২১) নির্মলেন্দু শাসমল সমীপে ২০২১-এর বর্ষশেষ। এপ্রিল ২১ থেকে ৩১ ডিসেম্বর, ৮ মাস ১১ দিন। আপনি নেই, অথচ আপনার উপস্থিতি জড়িয়ে আছে কী গভীর আশ্লেষে। এই তো কয়েকদিন আগে কালধ্বনির ঘরে কথা…

- বাবুল (সুবিমল) ভট্টাচার্য এই আমাদের কালধ্বনি। তেমন কিছুই বলার নেই অথবা এটাই আমাদের অনেক কিছু বলা। নিজের জানা, অন্যদের জানা শেয়ার করে নেওয়া। পরিসরের অভাব নেই। সামর্থ্যের অভাব আছে, দারিদ্র্য নেই।  এইটুকু জানি অবিশ্বাসে বাঁচার কষ্ট বইতে পারব না।…

- অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায় কেউ গার্লফ্রেন্ড, কেউবা বয়ফ্রেন্ড বগলদাবা করে ঢুকছে এলিয়ট পার্কে। আর আমি ঢুকছি সুব্রতদার সঙ্গে। আর সুব্রতদা আমার সঙ্গে। বললাম 'এখানে এলে কেন ?' 'চল!'...তো আমরা হনহন করে ছোট একটা বেদি-মত সেখানে গিয়ে বসলাম। চারিদিকে যুগল। আমাকে আর…

- সুধন্যা চ্যাটার্জি শোকের উচ্চারণ আমার কাছে বরাবর বড্ড দ্বিধার; সে কুণ্ঠা সর্বতোভাবে স্বীকার করেও সন্দীপদার আন্তরিকতাকে অস্বীকার করা গেল না। চলে যাওয়া বিষয়টাই অনভিপ্রেত। কোনরকম বাস্তবিকতার দোহাই অথবা মৃত্যু সম্পর্কিত রোমান্টিকতা দিয়ে এটিকে আমি আড়াল করতে পারি না, চাইও…

- শৈবাল দত্ত বাদে বাদে জায়তে তত্ত্ববোধঃশেষ পর্বজাতীয়তাবাদ থেকে হিন্দু জাতীয়তাবাদ বিদ্যাসাগরকে নিয়ে বেশির ভাগ কথা আগের পর্বেই বলা হয়েছে। তাঁকে নিয়ে কথা একবার শুরু করলে সহজে শেষ হয় না। কি তাঁর ব্যক্তিগত কর্মময় ও ঝঞ্ঝাময় জীবন, কি তাঁর সমসাময়িক…

- সন্দীপ রায় সুব্রত দা'কে প্রথম দেখেছি বইমেলায়। কালধ্বনির টেবিলে বসে আছেন একটা চেয়ারে , বেশ সোজা হয়েই, হাত দুটো কোলের ওপর জড়ো করা। কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। ঘাড় ঈষৎ বাঁ দিকে কাৎ। আর শেষ দেখলাম, ক্যান্টনমেন্ট হাসপাতালের ফ্রিজারে শোয়ানো। তার…

- সমীর ভট্টাচার্য লিখলাম বটে, কারণ খুব সহজ হয়ে গেছে এইসব কথা লেখা! ভাবতেই অবাক লাগছে তোর মৃত্যুর পর আমি তোর স্কেচ করছি, লিখছি কালধ্বনির পাতায়! অনেকেই  লিখবেন! তুই এখন আর দেখতেও পাবি না এইসব লেখালিখি! আমার বানান ভুল হবে!…

- গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় একটা সবুজ মানুষ নদীর পাশে শেকড় ছড়িয়ে আকাশে হেলান দিয়ে মিটিমিটি হাসতো; মাথায় পাতার মুকুট আর চুঁইয়ে নামা আলোর ঝিরিঝিরি নকশা সারামুখে, ডালেডালে তার পাখি আর পরীদের বাসা; পাখিরা রোজ ওর ঘুমভাঙার আগে উড়ে যেতো ভোরবেলার ভেতর,…

- অজিত দাস ১৯৪৫ সাল। কৃষ্ণনগরে ছিলাম। কলেজে পড়তাম। তখন শহরে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা বলতে একটা সিনেমা হল ছিল। গোয়ারিতে - চিত্রমন্দির সিনেমা হল। কিন্তু রোজ তো সিনেমা দেখা যায় না।  সে সময় শো আরম্ভ হওয়ার আগে সিনেমা হল থেকে…

- কুণাল দেব কুচকাওয়াজের ভারী বুটের ছন্দ আর কঠিন মুখের সারিবদ্ধ স্যালুটযাকে উদ্দেশ্য করে, যে মহড়ায় বধ‍্যভূমির প্রস্তুতি--সেখানে দাঁড়িয়ে, আটপেয়ে, চার মাথা সিংহের সম্মানেআমার সত্তা পতাকায় পত পত করে ওড়ে। আমি লালিত বাহন। সে যখন শিকারে বেরোয়, টোপ চায়।আমি এগিয়ে…